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( you can't stand wp, stand one’. Als je niet kunt
opstaan, zorg dan dat je uithlinke. Dat is het motto
van de Amerikaanse baskerbalkampioen Mike
Schlappi, zakenman, vader van vijf kinderen en
rolstoelgebruiker. En ook mijn meto. Naturlifk had ik liever
kunnen lopen, maar nu ik een fvsicke beperking heb, heb ik
die omgebogen tor een meerwaarde. Enerzijds word ik ermee
geconfronteerd dat mensen mij minderwaardig vinden om-
dar ik niet kan lopen. Anderzijds heb ik meegemaake dart ik als
wereldkampioen handiekeningen uitdeelde aan begerige fans.
Die tegenstelling heeft me geleerd hoe relatief alles is.
Ik kwam in de rolstoel terecht op mijn veertiende, door cen
dwarslaesie net onder borsthoogte. Ik had een tumor tegen mijn
ruggenmerg die te laat werd ontdekt. De zenuwen die signalen
tussen hersenen en beenspieren transporteren, zijn daardoor
beschadigd geraakt. Op cen avond voelde th binnen tien minu.
ten het gevoel in mijn benen wegtrekken. Van het enc op het
andere moment was de helftvan mijn lichaam verlamd. Lateris het
pevoel deels teruggekomen, evenals een restje spierkrachr. Maar
als veertienjarige kreeg ik te horen dat ik nooit meer zou lapen,
1k was op dat moment doodziek, eigenlijk draaide alles om over.
leven. Maar het eersic wat door me heen schoot, was: niet meer
sporten! D¥it was mijn grootste verlies. Niet kunnen sporten vond
ik veel erger dan nict meer naar mijn eigen school kunnen. Als
kind in een groot gezin waar sport gestimuleerd werd, wilde ik op
mijn twaalfde al sportlerares worden. Ik deed vijf verschillende
sporten en wilde me juist dat jaar specialiseren in tennis.

lk suis op een zitski de berg of Het Kinke
misschien vreemd voor een buitenstaander, maar de rouwperiode
over mijn verlies duurde niet lang, Ik heb weinig tijd verspild aan
treuren. Ik hebs van meet af aan gedachi: kijk naar wat je wél kunt.
Ower deze keuze om mijn beperking positief te benaderen heb ik
niet hoeven nadenken, Dat ging vanzelf. Ik wist wat het is om te
kunnen lopen, had er geen zaligmakende fantasieén over. Ben je
volwassen op het moment dat je benen verlamd raken, dan verlies
je misschien meer. Dan heb je meer opgebouwd wat je kunt kwijt-
raken: je beroep, je huis, als je pech hebst
zelfs je huwelifk en vrienden. 1k had het
geluk dat ik thuis kon blijven wonen en weer
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ik met mijn stem en handen. Door de uitvinding van de zir-ski ligt
zelfs wintersport niet buiten mijn bereik. Jaarlijks suis ik in een
kuipje op een brede ski met de wind in mijn haren de berg af.

Die medailles veroverden we samen op
mijn veertiende werd ik door school gestimuleerd om me roe
te leggen op tafeltennis. Dar heb ik vijf jaar gedaan, tot op het
hoogste niveau. In 1984 werd ik wereldkampioen. Hetzelfde jaar
behaalde ik bovendien paralympisch goud. Toen belde mijn vroe-
gere tennistrainer dat hij rolstoeltennis had gezien, in die tijd cen
nieuwe sport waarbij de bal zonodig twee keer mag stuiteren. Ik
begon ermee in 1986 en was daarmee een van de pioniers. Vijf
jaar later leerde ik Marc kennen, die cen school had opgeriche in
rolstoeltennis — overigens loopt hij zell gewoon op twee benen.
We zijn samen gaan trainen.

Mare had de durf mijn tactick over een andere boeg te gooien.
Omdat ik mijn oude rechnick moest afleren, ging ik asnvanke-
lijk slechter spelen. Natwurlijk krecg hij daarover veel kritick te
verduren van mij. Het is aan zijn volharding te danken dar ik de
nteuwe speelstijl toch onder de knie kreeg en achter elkaar begon
te winnen. De ultieme kick was Barcelona in 1992, Toen haalde ik
twee keer paralympisch goud, met enkelspel en mer dubbelspel.
Die medailles heb ik echt simen met Mare veroverd.

Langzaam bloeide er iets moois op tussen hem en mij. We konden
het prima met elkaar vinden en bovendicn zag hij er erg goed i,
zeker in zijn korte broek, Voor een toermooi in Amerika bood hij
aan extra uren les te geven, buiten de groepstrainingen om. Hij
zou gen videocamera van een vriend meenemen. Toen dat niet
doorging, is hij de halve stad afgereden om er een te huren. De
beelden bekeken we bij mij thuis. Ik had tomarensoep gemaake.
Achteraf gezien vond hij die helemaal niet lekker, maar hij at
het schoon op. Marc daagde me uit; hij zow wel van mij kunnen
winnen met rolstoeltennis. Ik zei: ‘Dat denk ik nict!’ Zo ontstond
een weddenschap. Tk won natuuclijk, met 6-0. Sindsdien wil hij
nooit meer tegen me tennissen. Kort daarna raapte ik al mijn
moed bij elkaar, ‘Tk weet niet of je het hebr gemerkr,” zci ik, *maar
ik ben al een tjdje gek op je.” Dasrop zei hij nonchalane: ‘0O, ik
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mijn vriendinnen op de fiets naar de tennis-

baan gingen, sleepten ze mij in m'n rolstocl

letterlijk mee, dan hield ik één hand op een bagagedrager. Op de
baan ging ik kijken of voor een ballenmachine ballen slaan,
Natuurlijk vond ik het soms moeilijk dar nier alles mogelijk was.
Zo baalde ik dar ik niet mee kon op schoolkamp, omdat zou
worden peslapen in stallen op de eerste verdieping. Zulke
momenten heb ik nog, heel af en toe. Maar veel vaker houdt
mijn beperking me niet bezig, Tk heb zelden hulp nodig, 1k werk
fulltime, zorg voor mijn gezin en heb met Mare samen een boer-
derij in de Achrerhoek verbouwd tor woonhuis, Waar eens de
kecien stonden, drinken wij nu koffe op de bank. Veor beurzen,
conferenties en internationale meetings reis ik de halve wereld
rond en ook ben ik recreatief blijven sporten. Ik kan paardrijden
door vanafl een plateau op het zadel te klimmen; instructies geef

vind jou ook wel aardig.” Twee weken later woonden we samen,
dus klaarblijkelijk voelde hij toch al wel iets meer voor me.

Hij zou het nooit volhouden aon mijin
2/ Het is onmiskenbaar waar dat de liefdesmarkr kleiner
is voor vrouwen met een fpsicke beperking. Een lopende vrouw
met een man in een rolstoel komt nog wel eens voor. Andersom
ziet misschien wel negentig procent van de lopende mannen af
van een relatie met een rolsioelgebrutkster. Vroeger vond ik dat
piinlijk. Toen we tijdens een woernood eens uit waren in Duirsland
hoorde ik pwee jongens achter me zeggen: “Wat cen leuke meid!
Jammer dat ze in een rolstoel zit.' Dat deed gemeen pijn. Toen
ik begin twintig was, had ik een Auvstralische vriend. Het halve »
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jaar dat hij in Nederland woonde, was er geen vailtje aan de lucht.
Later kwam ik bij hem in Australig. Zijn vrienden daar, dic mij
nog nooit hadden ommoet, hadden op hem ingepraar dat hij het
niet zou volhouden met een vrouw met cen handicap. Mede daar-
door ging het wit. Ik was kwaad en enorm teleurgesteld.

Toen Marc aankondigde met mij te gaan trouwen, heeft ook hij
vragen pekregen: “Weet je wel wat je doet? Je moet altijd helpen,
hoor." Dan zei hij: ‘Nee, ik weet niet war ik doe, ik ben nooit
eerder getrouwd.” In een serieuzere bui antwoordde hij: “Tk werd
verliefd op een vrouw, en haar rolstoel had daar geen invloed
op.” En van dat helpen, dat is niet waar. Natuurlijk vraag ik hem
wel cens iets uit een hoge kast e pakken, maar nier vaker dan

we sex kunnen heblben. Dan z
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"Ja, en lekker dat hefis, joh!™

een vrouw van 1.65 meter dat zou doen. Laatst wilde Marc eens
een tuinbank verplaarsen. Daarbij kon ik bij vitzondering eens
nict helpen, omdat de rolstoel dan vastloopt in de modder. Mare
zegt dan: “We hebben afgelopen jaar samen 1800 m2 tuin aange-
legd. Terwijl ik de vijver vitgroef, metselde jij een buirenkeuken.
Hoeveel moeders met een topbaan beginnen daaraan?’

Hooguit iets minder beweedlik in bed
Marc werkr als coach van tennistalenten voornamelijk s mid-
dags en s avonds. Ik zie hem vooral in de weekenden. Dat vind ik
helemaal goed. Tk moet er niet aan denken iedere avond hand in
hand op de bank e ziten. Een relatie gaat over kwaliteir, niet over
kwantiteit. Bovendien kan ik niet stilzitten, ik ben altijd bezig, De
uurtjes rond het avondeten zijn nu exclusief voor Justin en mij,
vaak doen we dan iets leuks samen. Nadat ik hem naar bed heb
gebracht, duik ik nog twee, drie uurtjes achter mijn laptop voor
een conference call met Amerikasnse collepa’s of leveranciers.
Soms zien Marc en ik dat mensen naar ons staren. Vaak vragen ze
zich af of we samen sex kunnen hebben, Sommigen zijn zo flink
om het te vragen. Dan zegt Mare: Ta, en lekker dat het is, joh! We
hebben er een speciaal apparaatje voor.” Onzin natuurlijk, alles
functioneert normaal. Ik ben hooguit iets minder beweeglijk in
bed. Maar met zo'n antwoord breck je het ijs. Voor veel mensen
zijin dergelijke onderwerpen nog taboe,

Haal ik mijn rolstoel uit de auto, dan maak ik geregeld mee dar
mensen hulp opdringen. Laatst ook weer een voorbijganger.
“Tk help u wel, hoot,” zei hij, en hij trok de stoel al tevoorschijn.
Maar ik doe dar liever zelf, omdar het belangrijk is dat de stoel
precies in de goede hoek komt te staan. Het is bovendien een
handigheidje dat ik zelf sneller en beter kan dan anderen. Dus ik
haastie me om zo beleefd en vriendelijk mogelijk te antwoorden:
‘Nee laat maar, bedankt, het lukt wel.” Daarop liep hij weg met
zo'n blik van: ‘o sorry hoor, dan niet’. Viel mijn rolstcel op de
grond, zo ver van de auto dat ik er niet meer bij kon. .. Ik heb hem
nageroepen: ‘Mu heb ik wel uw hulp nodig." Hij kwam keurig te-
rug, Natdarlijk is het ﬁln als iemand de deur voor me openhaudt;
dat vindt iedere vrouw charmant, toch? Maar het is onprettig als
mensen voetstoots aannemen dat ik erg afhankelijk ben.

"Sommigen ziin zo fink om te vriagen of
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Huh? Een fulllime baan met een top-
SOIGIS? Toen ik bij het UWV een liftvoorziening had asn-
geveaagd voor mijn kantoor thuis, kreeg ik te horen dat mijn
WAOD-nummer nergens te vinden was, Er werd dus zonder slag of
stoof van uitgegaan dat ik in de WAO zat, Alsof een mens in een
rolstoel geen normale baan kan hebben, laat staan een topsalaris
dar mij bij de hoogste tien procent van de Nederlandse inkomens
plaatst. Je moet als individu met cen handicap sterk in je schoe-
nen staan om tegen het maatschappelijke stigma in te gaan. Tocn
ik achttien was en een beroepsopleiding volgde, kreeg ik op een
dag cen brief thuis gestuurd dat ik een vitkering kreeg op grond
van de Wer Algemene Arbeidsongeschiktheid. Dat is niet bepaald
motiverend. Oké, tegenwoordig gaat de WAO er-
van uit dat aanvragers kijken naar het werk dat
ze wel kunnen doen. Maar cultureel moet er nog
veel veranderen,

Op Justins school bespeurde ik dat andere moe-
ders mijn geringe aanwezigheid verklaarden mer
mijn fysieke beperking. Dat is volledig onschul-
dig, maar het laar zien dat mensen zich door een rolstoel laten
misleiden. Het kwam niet in ze op dat ik met een fulltime baan te
druk ben om hem alle dagen zelf van school re halen. Mijn bonds.
coach kreeg eens naar zijn hoofd geslingerd: ‘'Laat die gehandi-
capten toch met rust. Laar ze lekker thuisziten, ze hebben het
zonder sport al moeilijk genoeg.’

Ik kom vaker voorcordelen tegen. Bij mijn werkgever Sunrise
Medical, een bedrijf dat doet in medische hulpmiddelen, hadden
we eens cen campagne met een blote vrouww in een Quickie rol-
stoel. Het ging om volkomen enschuldig en beschaafd bloot, als
in cen shampooreclame. Een stoel moet er goed uitzien, wilden
we benadrukken, omdat die onderdeel is van je vitstraling. Een
lichte stoel cogt nu eenmaal prettiger dan een logge wagen op
rupsbanden, volgehangen met plastic tassen. De strapiine van de
campagne was ‘You are what you wear’. Terwijl we met deze cam-
pagne een professionele reclameprijs wonnen, kregen we boze
reacties van mensen die ervan uitgingen dat we een lopend model
hadden gebruike. Die dachten zeker dat een veouw met een han-
dicap niet 20 mooi kan zijn. Dar dachten ze dan verkeerd, want
het model was zelf rolsioelgebruikster.

arc.

Tl get you pregnant, madam’

Toen ik mijn sportcarriére had afgerond, kwamen we in Enge-
land terecht, waar we zes jaar hebben gewoond. Na rwaalf jaar
sporten op professioneel niveau was het mooi geweest, Topsport
betekent bloed, zweet en tranen trainen, uit koffers leven en je
sociale leven grotendecls opgeven. Velen kunnen daarnaast niet
veel meer doen. Omdar ik wel steeds parttime had gewerkt voor
mijn toenmalige sponsor Sunrise Medical, kon ik daar gemakke-
lijk verdergaan met een andere carriére, In 1998 kreeg ik van dat
bedrijf een fulltime baan in Birmingham aangeboden, als Euro-
pees productmanager. [k aarzelde of we het moesten doen, maar
Marc zei enthousiast: ‘Leuk!” Hij moest zijn rolstoeltennisschool
ervoor opgeven, maar hij had juist wel zin om te investeren in
nieww werk.

In Engeland is de voorlichting over en de acceptatic van rolstocl-
gebruikers beter. Ze zijn daar meer geintegreerd in de maatschap-
pif. Je ziet ze ook vaker op televisie, bijvoorbeeld in soaps of als b
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